有一只石臼，青石的，很沉，臼窝被杵子舂得光滑发亮。它曾经搁在灶房的角落里，舂米、舂盐、舂花椒。有一年除夕，有人把那盏灯端过来，很小的，花瓣形的，青铜的。灯放在石臼旁边，光映在臼窝里，臼窝像盛了一窝金色的米。那人舂了一夜，杵子一下一下，灯焰一跳一跳。臼记住了灯光的节奏，记住了杵子落地时灯焰的颤抖。后来灯灭了，石臼被挪到院子里，种上了荷花。夏天荷叶撑开，遮住了臼窝，冬天荷枯了，积雪填满了臼窝。但窝底还留着一点暖，是灯照过的印记。

    有一个孩子，在院子里玩，看见石臼里积了雨水，水面上漂着一片落叶。他用小棍去拨落叶，水荡开，露出臼底。他看见臼底有一圈浅浅的光晕，像一朵花。他问爷爷：“石臼底为什么有光？”爷爷趴下来看了看，说：“因为有一盏灯，在它旁边亮了一夜。”孩子把手伸进水里，水是凉的，但他觉得，臼底有什么东西在轻轻地托着他的手。他笑了。他把水舀干，趴在臼沿上往下看，光晕还在。他每天去看，光晕一天天淡了，但他记住了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老院，去了很远的地方。他见过很多石臼，有的舂药，有的舂米，有的当花盆。但他最喜欢的，还是这只种着荷花的青石臼。它不方，不圆，不新，但它有一圈光晕。他老了，回到老院。石臼还在，荷花开了，粉粉的。他趴在臼沿上往下看，水面上映着云，看不到底。他伸手进去，摸到臼底，觉得那里还有一点温。他笑了。他知道了，石臼等了他一辈子。他来了，它就暖了。他把荷花拔了，把水舀干，把石臼搬到屋里，放在灯曾经放过的位置。每天摸一摸臼底，手心就暖了。

    他把石臼传给孙子。孙子也摸，也觉得暖。一代一代，一臼一臼。石臼越来越旧，口沿崩了几块，但臼底的那圈光晕还在。每一个把手伸进去的人，都觉得指尖暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只石臼盛过一盏灯的光。

    后来，石臼裂了。一道缝从口沿裂到底，水漏了，光晕散了。但它被埋在了院子里，成了土的一部分。土里长出了草，草上开了花。有一个孩子，蹲下来摸那朵花，觉得花瓣暖暖的。他笑了。他妈妈问：“花怎么是暖的？”他说：“因为花根下面有一只石臼，石臼里有一盏灯。”

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子蹲在花坛边，摸着一朵花的花瓣，觉得暖暖的。他笑了。他不知道，在他指尖的暖里，有一只青石臼，窝底有一圈光晕。它等了他很久，等到了。他摸到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你指尖。你摸到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在石臼里，在你心里。你舂过的每一次米，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只石臼。你等着，你盛着。你等着被摸到，你等着被记住。你摸到了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。